夜游网|专辑打包下载|320KMP3下载|CD下载 - YEYO.CC

（文 王峰） 是2003年。那年春天他家里装了包月的宽带，年资1300块。摆脱了流量限制，他做的第一件事不是挂在常去的BBS灌水，而是登录Soulseek下载mp3。那是资源匮乏的年代，在线视听的选择范围正如艺术电影在当今院线的生存空间。实体唱片还是音乐传播的主流。太多的小众艺人冷门乐队，在他只是一个名字、一则故事、一段传说。所以市场养了一批贩子，卖刻录音乐。这些人的师傅是上世纪的磁带“拷兄”，徒弟如今还在吴江路、淮海路这类地标出没，一部助动车，一对破喇叭，循环播放一首香颂或者巴萨诺瓦。偶尔，这一幕让他想起上世纪末，那时的澳门路、四川北路有几个点卖摇滚乐的刻录盘，不够名气上盗版流水线的另类经典，烧录在杂牌的CD-R上，喷墨彩打的封面封底，最蹩脚的国产CD盒，要价16块，贵盗版一块。

他用光驱接有源音箱播放打口碟、刻录盘以及盗版CD，当然，还有正规渠道的进口唱片。他最喜欢的唱片店叫“大陆”，位于复兴中路茂名南路口。大陆唱片行的店面像沈大成的条头糕，门面不宽，品目不比日后开在两站路外的“九龙”，关键是深度和腔调。“大陆”主打摇滚乐，兼售爵士、流行以及古典，美版居多，价格通常是132块和110块，还有77块和99块两个数字，意味着特价清货。多年以后，他去了香港台湾，也没见过比“大陆”更摩登的唱片店。黑白双色的设计风格，每当他听到Roxette某一时期的作品，就会想起“大陆”，是专辑《Crash! Boom! Bang!》封面上的那个模样。他记得很清晰，那个模样在1998年褪为记忆。那年夏天，他考进心仪却从未奢望的高中，母亲奖了1500块，他接过钞票出了复兴中路1249号，直奔“大陆”。那组镜头现在以默片特有的快节奏向他微笑——蓊郁的法国梧桐，地上散落着毛茸茸的果实，聒噪而隐身的知了。后来他明白了，知了何以隐身却造成如此强烈的烦躁感。有很长的一段辰光，他路过那家盲人按摩店，看到门阶上的黑白瓷砖，都会对自己说：“此地是 大陆 呀。”后来，他和女友在复茂总店吃小龙虾，他对小姑娘说：“老早楼下头是卖进口CD的。”近两年，他牵着妻子的手去文化广场看戏，夜幕下，他指着入口那排栏杆说：“埃个位置，开过一爿唱片店。”

他回顾这二十多年，不变的是对AMG（编注：著名音乐数据库网站AllMusic的原名）的迷恋。他用拨号上网，打开若干页面，然后断线研读。不论传记或碟评，他为一些伟大篇章而激赏，为一些沧海遗珠而抱憾。他越是阅读，越是疑惑，因为太多段落和《欧美流行音乐指南》上的内容雷同，这种感觉仿佛试卷上的中译英。或许是太耽溺于音乐，他的高考沦为一则笑话。可他并没有复读打算，也从未想过读博考研，未来在他，就是尽快工作，赚了钱好买唱片。他在八人的寝室休息，在百人的阶梯教室自习，都不愿意摘下耳塞。大二的第一学期，他是班里唯一通过六级考试的。同学问他，有何秘诀，他在字条上写下www.allmusic.com。

渐渐地，他有了一定的积累。他在论坛上发表乐评，这给了他一些机会，为独立杂志撰稿，尽管稿酬低微，拖欠不给是常态。他和碟友在大自鸣钟，在市工，在曲阜路，在任何淘碟面交的地方聊音乐。追溯这段岁月，让他真正挂念的是友谊、环境与热情。仅限于本世纪的头五年。等到宽带普及，免费音乐心想事成，淘碟和乐评就失去了往昔的芬芳。淘碟的乐趣也从CD转移到了黑胶。当他装修完书房，对着那堵插满黑胶的墙面，当他在各种网站，几十英镑几百美金地下单，当他收到包裹，拆开抚摸，他发现“幸福感”却停留在轻描淡写的三个汉字。可他还是稀罕实体唱片，稀罕封套上的文案，稀罕唱针推进唱盘旋转。他明白，对于实体唱片的坚持是一种文化宗教，是对音乐产业的尊重。那么，乐评的意义何在？

他想起初二在图书馆看的那本《音像世界》，那本红色特刊告诉他，在美国有个乐队叫Nirvana，把MJ踢下排行榜的宝座，然后在生涯顶点自戕。光是看文章，他已经对Nirvana的音乐有了诸多想象。他的一个朋友也是如此，说第一次听地下丝绒的“大香蕉”，其实是相当失望的。这种难以消散的情绪并非出于专辑不够好听，恰恰是太悦耳了，让曾经捧读的相关乐评一概失真，因为在那位友人的心中，这是一张吵死人的专辑。现在，能让乐评人刷存在感的，不是写一篇研究窦唯音乐的文章，而是督导别人，别去打搅窦唯，因为窦唯很牛逼。窦唯怎么就牛逼了呢？是因为滚石时期的摇滚乐？是爵士和民乐为坐标的即兴创作？还是因为不唱歌了，范儿正，逼格高。

他觉得窦唯最好的专辑是《雨吁》，其次是《山河水》。《山河水》是窦唯第一次全面诠释西方摇滚乐的中国可能，这种可能迥异于前辈将二胡、唢呐、古筝西洋摇滚化，而是扬弃一切民族乐器，却能把电吉他、合成器弹出中国韵味。这种逆反的化学反应在《雨吁》臻于完境，比如第七首《天水》。《山河水》的缺陷主要是历史问题，录音制作的简陋，合成器的音色太廉价，节奏偏快，缺少留白，如果重置灌录，将是窦唯的扛鼎杰作。其实，中国写意山水、后摇滚元素、Cocteau Twins美学，最早成胎是1995年的《艳阳天》。《窗外》开场的那几声吉他宣示，在大陆同行还在重金属硬摇滚的时候，窦唯已经脱亚入欧，呼吸最前沿的音乐空气，只晚了一年。那是窦唯探索、过渡、做加法的阶段。一直到《雨吁》，窦唯对摇滚世界的最后回眸，定格成独此一家的窦唯风格，一幅幅山水长卷。几首器乐作品具备叙事性和画面感，《禧晤》里的吉他演奏让人想起山水画的皴法，《雨吁》的演唱之哀婉也是窦唯歌手生涯的绝笔，给自己的安魂曲。

最近几年，因为喜欢上了爵士乐，他开始重新评估窦唯的器乐作品。他觉得自己还不够功力谈，应该由那些有十年爵士聆听经验的人发声。他暂时还没看到这样的文章。他也没道理怂恿同侪，怎么不写乐评，像严肃文学那样对待乐评写作。现在大家切磋业务，用的一种时髦语法是对音乐提出政治社科观察，跻身时评的市场。于是，Bob Dylan塑造得比国父更伟大，Joan Baez比林志玲还美艳，因为他们为反叛和抗争代言。这种旨在介入社会的“乐评”，某种程度上，是一种以暴制暴。严肃的音乐创作不可能脱离社会，但过于明火执仗，音乐只能沦为宣传工具，乐评也是如此。在这点上，他服膺马世芳，一个有态度的乐评家，文章里有天地，有边界。乐评的道德是什么？是美学的探讨，是对美的渴求。

他觉得自己很可笑，一方面担忧乐评的产量，一方面抱怨乐评的质量。他想起那个夏天，大陆唱片行没了，他站到盲人按摩店的门口，树上的知了异常聒噪。后来他明白了，知了何以隐身却造成如此强烈的烦躁感。